Оседлавший «Сапсан»

19-летний Федор Кулаков — уроженец города Дзержинска Нижегородской области. Учится на втором курсе местного политехнического университета, подрабатывает программистом. В его «анкетных данных» не было бы ничего необычного, если бы не одно «но»: проехаться на крыше скоростного поезда для Федора столь же естественно, как для других людей — спуститься на первый этаж на лифте или добраться до работы в салоне автобуса.

— Экстремальные хобби появились у меня сравнительно недавно: я начал прыгать с парашютом и много ездить по стране на поездах. До этого же в разное время занимался куда более спокойными и традиционными футболом, борьбой, шахматами. Ну, если, конечно, не считать того, что лет с десяти мы с друзьями, как и многие дзержинские мальчишки, цеплялись зимой за трамваи.

— Помнишь день, когда впервые проехал на поезде не внутри, а снаружи?
— Это было летом 2008 года, в 16 лет. Проехал тогда одну станцию на электричке, зацепившись за заднюю кабину машиниста. Поездка прошла в штатном режиме, и с тех пор такой способ перемещения перестал быть для меня чем-то сверхъестественным. Всерьез я вернулся к нему, когда пришлось часто ездить по стране. Многим это, наверное, покажется удивительным, но зацепинг можно рассматривать не только как экстремальное развлечение, но и как и способ перемещения. Причем очень удобный и практичный. В то время как внутри вагона духота и контролеры, снаружи —  свежий воздух и твои друзья.

— Внутри поезда ты вообще не ездишь?
— Да нет, почему же? Езжу и довольно часто. Даже не знаю, где приходится ездить чаще: внутри или снаружи. Если надо преодолеть большое расстояние, то, конечно, разумнее заплатить и ехать в вагоне, чем шесть часов или даже дольше где-то висеть и прятаться. Вот буквально на днях впервые прокатился внутри «Сапсана». Накануне пытался уехать из Дзержинска в Москву снаружи поезда, но из-за внимания охранников и недостатка времени не успел толком закрепиться и выпал при разгоне еще в пределах станции. Травм, к счастью, не получил. Ехать все равно надо было, поэтому, чтобы не рисковать, купил билет и на следующий день поехал в вагоне.

— Завершившаяся в Поварово поездка на «Сапсане», снятая на видео и вызвавшая широкое обсуждение интернет-пользователей, судя по твоей страничке «ВКонтакте», была для тебя не первым опытом перемещения на этом скоростном поезде?
— Да, это была уже седьмая моя поездка на «Сапсане». Всего их на данный момент девять, причем четыре из них были совершены в ежедневном режиме. Конечно, уже непросто вспоминать подробности каждой поездки. В первый раз проехался на нижегородском «Сапсане» от Москвы до Владимира. Вообще-то, хотел ехать до Дзержинска, но во Владимире был замечен и задержан. Зато со второй попытки никем незамеченный добрался средь бела дня от Дзержинска до Нижнего Новгорода. С третьего раза перебрался на Октябрьскую железную дорогу.

— Когда «Сапсан» остановился в Поварово, ты сразу понял, что это из-за тебя?
— Конечно. Кстати, до этого «Сапсан» уже однажды тормозили из-за меня с другом в Поварово, тогда нас задержали. А в этот раз я довольно неспешно скрылся от охранников. То, что меня заметили, понял еще в Поваровке. Да и невозможно, думаю, было не заметить человека, в полный рост стоящего на крыше вагона с раскинутыми руками. Смотрелось это, говорят, красиво.

— Что ты сделал после того, как пришлось покинуть поезд?
— Местный житель подвез меня до Поваровки, но электрички там я не дождался. Пришлось доехать на автобусе до Крюково, а оттуда уже спокойно вернулся в Москву. Тем же вечером я пытался снова уехать из столицы на питерском «Сапсане», но трое моих спутников привлекли внимание охраны и не смогли забраться на поезд. В результате мне пришлось спрыгивать на ходу с разгоняющегося «Сапсана», так как ехать одному не хотелось.

— Тебе часто приходится иметь дело с охранниками и полицейскими? Как они относятся к твоим «выходкам»?
— Попадаться, естественно, случалось, но никаких проблем в общении с ними не возникает. К моим выходкам они зачастую относятся с восторгом. Иногда полицейские выписывают административный протокол по статье 11.17, пункт 1 («Посадка или высадка граждан на ходу поезда либо проезд на подножках, крышах вагонов или в других не приспособленных для проезда пассажиров местах, а равно самовольная без надобности остановка поезда либо самовольный проезд в грузовом поезде» — прим. ред.), но бывает, что и просто отпускают, так как не хотят терять время из-за сторублевого штрафа.

— А то, что такие развлечения могут доставлять неудобства другим пассажирам, тебя волнует?
— Разумеется. Основной принцип зацепинга: люди, едущие снаружи, не должны мешать людям, едущим внутри. Остановки поездов из-за зацеперов привлекают к нам слишком много внимания и доставляют неудобства пассажирам, поэтому даже друзья, разделяющие мое увлечение, неодобрительно отнеслись к заснятой на видео поездке до Поварово.

Вообще «Сапсан» привлекает меня, в первую очередь, как быстрый и удобный вид транспорта. Если не высовываться и не бегать по вагонам, то на нем можно ехать столько, сколько нужно. Естественно, оставаясь при этом незамеченным. Этот поезд слишком быстр, чтобы человека, едущего между вагонами, можно было разглядеть со станций. Но именно скорость, превышающая скорость свободного падения, вызывает соблазн высунуться, встать в полный рост, повиснуть сбоку... Это неоправданный риск, но бороться с соблазном непросто.

— Как ты готовишься к таким поездкам, что входит в твое снаряжение?
— Поездки на «Сапсане» уже перестали быть для меня чем-то особенным и с моими навыками не требуют специальной подготовки. Другое дело, что людям, которые захотят сделать это впервые, такая подготовка, конечно, потребуется. Поэтому они обычно благоразумно обращаются к опытным зацеперам. Мне, например, не раз доводилось возить новичков. И я уверен, что могу на сто процентов обеспечить их безопасность. Другое дело, что при этом зачастую приходится пренебрегать собственной, но иначе никак. Что до снаряжения, то самое главное — это страховочная система, позволяющая закрепиться на поезде. Помимо нее необходима теплая одежда и защита для лица в виде маски или хотя бы подшлемника. Без этих предметов смотреть вперед на такой скорости не получится: это очень болезненно, особенно если идет дождь или снег. Для съемки видео можно использовать разное оборудование. Поездку до Поварово я снимал на специализированную камеру, встроенную в горнолыжные очки.

— На видео снимаешь все свои поездки?
— Вовсе нет. Только те, в которых ожидаются интересные кадры. Кстати, ролик, снятый во время обсуждаемой поездки, вызвал неоднозначную реакцию знакомых зацеперов. «Видео получилось эпичным, но ты все равно идиот» — примерно так оценили его даже те, кто и сам ездил на «Сапсане» снаружи. Дело в том, что в этой поездке я слишком много и неоправданно рисковал жизнью, что считается недопустимым.

— Как относишься к людям, которые не разделяют увлечения зацеперов, называют их и тебя лично сумасшедшими, психами, самоубийцами и так далее? Таких было немало после того, как ты выложил видео с крыши «Сапсана».
— Отношусь к этому спокойно. Это их право. Каждый сам определяет допустимый для себя уровень риска и на основании этого оценивает действия других.

— Откуда у тебя такая тяга к эстриму?
— Понятия не имею. Мама считает, что я отрываюсь за всю семью, потому что больше никто из них не сможет сделать ничего подобного при всем желании.

— Родители знают о твоем увлечении?
— Знают и принимают это как должное. 11 января, когда я вернулся из Москвы после очередной серии поездок на «Сапсане», мама, правда, заявила, что они с отцом «трахнули нормальность», когда родили меня, но это все шутки. Об очередных моих «акциях» они, разумеется, узнают постфактум — заранее о своих планах их не предупреждаю, так как не хочу, чтобы они волновались.

— Собираешься когда-нибудь остановиться с экстремальными развлечениями?
— Собираюсь и надеюсь сделать этого до того, как исчерпается мой запас везения. Он не бесконечен, и я это понимаю. Только за последний месяц я раз двадцать оказывался на волосок от гибели. К примеру, на видео с поездкой до Поварово сразу два таких момента. Возможно, они не бросаются в глаза при просмотре, но я отлично помню, что ощущал тогда.

Удача же рано или поздно отворачивается даже от самых везучих. На прошлой неделе исполнилось сорок дней с момента гибели моего друга. Официальная формулировка причины смерти — травмирование электропоездом. Нас она вполне устраивает, а подробности происшествия мы не разглашаем, чтобы не создавать ненужную шумиху. В этой трагедии погиб человек гораздо более опытный, гораздо более разумный и везучий, чем я. Погиб тот, кто, казалось, никогда не надеялся на случай, каждый раз заранее все прорабатывал и планировал, всегда заботился безопасности. Этот случай пока не заставил меня остановиться, но теперь я по-настоящему отчетливо понимаю, что все может закончиться в любой момент.

Беседовал Павел Чукаев