«Знамение»: Апокалипсис с лицом Кейджа

В прологе, действие которого происходит в 1959 году, ученики младших классов новой школы города Лексингтон, под Бостоном, штат Массачусетс, получают задание придумать что-нибудь необычное для церемонии открытия учебного заведения. Побеждает предложение замкнутой и нелюдимой девочки Люсинды нарисовать письма потомкам со своим видением будущего и сложить их в «Капсулу времени», которую они откроют 50 лет спустя, в 2009-м. Пока детишки рисуют космические корабли, бороздящие просторы космоса, и забавных роботов, Люсинда с какой-то припадочной обреченностью лихорадочно заполняет свой листок мелким бисером из цифр, и когда учительница отбирает у нее ее писанину, трясется мелкой дрожью — видно, что она не все успела дописать. На торжественном открытии школы капсулу с детскими рисунками замуровывают у ворот школы, Люсинда стоит поодаль в белом платьице и с воздушным шариком в руке, а потом и вовсе исчезает куда-то, отпустив шарик в небо. После долгих поисков с участием персонала, родителей и полиции с собаками девочку обнаруживают в кладовке с окровавленными пальцами — она царапала ногтями на двери то, что не успела написать на бумаге. Сама Люсинда говорит, что эти цифры, которые она записывала, нашептали ей таинственные голоса, звучащие в ее голове. После такого предисловия ясно, что все это не к добру, и потомкам, то есть — нам, не поздоровится.

В наше время в той же школе учится мальчик Калеб (Чэндлер Кантербери), сын астрофизика Джона Кестлера (Кейдж), преподающего в местном университете, мальчик смышленый и задумчивый, немного туговатый на ухо и пользующийся слуховым аппаратом. Джон воспитывает сына один — год назад его жена погибла, читает студентам лекции о Солнце и звездах и по вечерам, когда Калеб засыпает, пьет виски стаканами и из горла, заглушая боль потери. Изрядно поднадоевшее скорбное выражение кейджевской физиономии в данном случае вполне соответствует сюжету. Наступает тот самый день, когда капсулу из прошлого торжественно извлекают, а конверты с рисунками раздают детям — посмотреть, как видели наше время их предки по школе. Калебу достается листок с цифрами, заполненный Люсиндой, и, вопреки запретам на вынос школьных реликвий, он забирает его домой. Джон спьяну ставит стакан со спиртным на бумагу, и в образовавшемся круге видит числа, которые ему что-то напоминают. Сверившись с поисковыми системами, он понимает, что это дата атаки на Нью-Йорк 11 сентября 2001 года, с точным указанием количества жертв. После длительного ночного алкогольно-мозгового штурма с применением интернета Джон находит в записях из прошлого обширный список всех самых страшных катастроф, случившихся с человечеством за последние 50 лет, и везде число погибших соответствует действительности. В самом же конце страницы указаны даты, которые наступят в ближайшие дни, но чего-то в цифрах не хватает. И если с «лишними» фрагментами, числами, не обозначающими даты, удается разобраться, они указывают на географические координаты происшествий, то неизвестность в конце пугает и страшит. Попытка Джона предотвратить гибель людей ни к чему не приводит — сначала он становится очевидцем падения самолета вблизи шоссе, а потом жуткой катастрофы в метро, когда потерявший управление поезд разрушает станцию и убивает и калечит толпы людей. Кстати говоря, обе эти сцены сняты весьма впечатляюще и с размахом. Но все это оказывается лишь разминкой перед главным посланием, которое не имеет точного места, а только дату. Как нетрудно догадаться, речь пойдет о конце света, который, как известно, на то и апокалипсис, чтобы коснуться всех и каждого. А его предотвратить несколько сложнее, нежели обычную катастрофу, хотя американский кинематограф упорно настаивает на обратном. Кестлер предпринимает подобную попытку и находит старушку-учительницу, собиравшую полвека назад рисунки у детей, а потом и дочку Люсинды Диану (Роуз Бирн), у которой, в свою очередь, уже имеется дочь Эмми, ровесница Калеба. Люсинда давно умерла от передозировки наркотиков, в одиночестве — родственники считали ее умалишенной. Но дело ее, как говорится, живет: Калеб и Эмми не только слышат тот же шепот, но и вызывают неподдельный интерес у источающих его загадочных молчаливых существ в черном, похожих на зомби, безмолвных, страшных и бледнолицых. Судный день все близится, мальчику являются видения с пылающей планетой и горящими животными, выбегающими из леса. Джон пытается спасти весь мир и собственного сына и понять, что нужно этим чужакам. А Солнце, которое он изучал всю жизнь, уже полыхает всплесками, готовыми уничтожить все живое на Земле.

Впечатляющая своей зрелищностью и спецэффектами картина удручающе слаба по части сценарной. Такое мог придумать и написать подросток, начитавшийся фантастики и насмотревшийся фильмов-катастроф. Впрочем, для кино красота довольно часто оказывается важнее смысла. А в остальном все просто до банальности — когда-нибудь жизнь на нашей планете закончится, история человечества подойдет к своему финалу, все умрем, короче говоря. Тревожит другое, как волнует многих то, как они будут выглядеть в гробу — неужели, когда наступит конец света, мы встретим его с таким вот лицом, как у Николаса Кейджа? А впрочем, какая разница. Все равно этого уже никто не увидит.

Алексей Леонидов