«Загадочная история Бенджамина Баттона»: родиться стариком и умереть младенцем

В прологе рассказывается история слепого часовщика из Нью-Орлеана (Элиас Котеас), у которого сын погиб на фронтах Первой Мировой войны. Часовщик изготовил необычные часы для городского вокзала: они шли задом наперед, а сам мастер в день их торжественного открытия и запуска выразил надежду, что, мол, если время повернуть вспять, то наши сыновья могли бы вернуться домой живыми, а не погибнуть. После этого часовщик уплыл куда-то в море на утлой лодочке, а время и впрямь пошло вспять — для одного человека, родившегося в городе как раз в день окончания войны. В семье пуговичного фабриканта Томаса Баттона (Джейсон Флеминг) появился на свет ребенок, мать умерла при родах, а отец увидел ужасную картину: младенец оказался страшен, это был маленький старичок, сморщенный и с полным набором болезней пожилого человека. Убитый горем Томас сначала хотел утопить ужасного отпрыска, но потом подбросил его на ступени дома престарелых, где его нашла добрая молодая негритянка Куини (Тараджи П. Хэнсон), пожалела и усыновила — у нее самой было бесплодие, и ей просто стало жаль маленького уродца, которого она назвала Бенджамином. Вся история, происходящая в фильме, рассказывается из нашего времени, 2005 года, из нью-орлеанского госпиталя, где умирающая старая женщина Дейзи (искусственно состаренная гримерами Бланшетт) просит свою дочь (Джулия Ормонд) почитать ей дневник того самого Бенджамина. На госпиталь надвигается ураган «Катрина», который, как известно, в итоге стер Нью-Орлеан с лица земли. Сцены с чтением дневника сменяются долгим (картина длится без малого три часа) рассказом о странной и удивительной жизни главного героя.

Лицом и телом дряхлый старик, Бенджамин в своем развитии полностью соответствовал младенцу, рос, учился ходить, читать и говорить, постепенно чудесным образом избавляясь от своих болячек. История, рассказанная в картине, проходит на фоне практически всего ХХ века, тут есть и Вторая Мировая, в которой герой даже принял участие в одном из морских боев, и русский балет, и город Мурманск, в котором у Бенджамина случился недолгий, но бурный роман с женой дипломата (Тильда Суинтон), и послевоенные времена с «Beatles» на экране черно-белого телевизора. Еще в детстве, будучи в глазах окружающих странноватым уродливым старцем, Баттон встретил маленькую рыжеволосую девочку, которую он будет любить всю свою жизнь. Самого Бенджамина играют несколько актеров, с помощью гримеров и компьютерных технологий превращенных в «людей, отдаленно напоминающих Брэда Питта», а сам Питт появляется уже тогда, когда его герой достигает нормального человеческого роста и сложения. Дейзи, за исключением пары сцен из детства, играет одна Бланшетт. Когда герой «совпадает» по возрасту со своей возлюбленной, они, наконец, соединяются и начинают жить вместе. Понятно, что долго это продлиться не может — она неуклонно стареет, он, напротив, молодеет, не за горами юность, детство и младенчество, потеря памяти и, видимо, смерть в грудном возрасте. Но самые счастливые годы своей жизни Бенджамин проводит с главной женщиной своей жизни, пока не приходит пора прощаться. К тому времени он успевает увидеть череду смертей, сначала в доме престарелых, где все, кроме него самого старились и умирали, потом на войне, пришлось ему увидеть и смерть приемной матери Куини, и уход их жизни своего отца, который, пытаясь загладить вину перед брошенным сыном, отказывает ему свою пуговичную фабрику. Один из явных парадоксов фильма — это то, что главный герой почти беспристрастно наблюдает за этим бесконечным смертельным действом, прислушиваясь больше к своему организму и страстям, будь то любимая девушка, тайный роман с чужой женой, или портовый бордель, куда его приводит капитан Джек, на дряхлый буксир которого Бенджамин устроился работать моряком. Временами начинает казаться, что зрители переживают за происходящее на экране (а поводов для этого здесь предостаточно) едва ли не больше, чем этот странный человек с загадочной историей и «пуговичной» фамилией («Button» — это пуговица по-английски). От забавных моментов в первых сценах фильма, когда старичок-младенец неоднократно вызывает улыбку своей нелепостью, постепенно переходишь к другим чувствам, и начинает охватывать если не ужас, то изрядная грусть, мысли о бренности человеческой жизни и прочая философия. А если оставаться не таким чувствительным организмом, то в сухом остатке получится длинная, но при этом нескучная история о человеке, живущем наоборот, и любопытство зрителей — как создатели картины реализовали превращения Брэда Питта. Собственно, эти превращения и являются тут главной интригой, завлекающей в кинотеатры. Ну а то, что на «Оскар» этого года фильм номинирован в целых 13 номинациях, вызывает скорее удивление. Странные все-таки решения принимает американская киноакадемия. Картина, безусловно, хороша, и достойна внимательного просмотра и каких-то регалий. Но абсолютным чемпионом она, как не крути, точно не является. Клинт Иствуд выпустил за прошедший год целых два фильма, «Подмена» и «Гран Торино», одна другой лучше, но при этом остался без номинаций, если не считать выдвижение Джоли на главную женскую роль, где взять приз в этом году будет непросто. Ну, да и бог, с «Оскаром». Кино все-таки оценивается не только и не столько статуэтками и призами. Фильм Финчера — не исключение.

Алексей Леонидов